На этом сайте нет ничего, кроме шести слов по-английски и почтового адреса. Вопрос и предложение — все. Тем не менее, это минималистический ресурс за шесть с лишним лет стал настоящим хитом. До сего дня об этом знал лишь его создатель, получивший от пользователей, как выяснилось, десятки миллионов откровенных писем.

Когда Майк Канявский (Mike Kuniavsky) в ноябре 1997 года купил у друга домен tired.com, он не собирался открывать онлайновую исповедальню. Он вообще ничего не планировал.

В то время Майк и его приятель Пол Боутин (Paul Boutin) делали сайты для компании, владеющей журналом Wired, поэтому игра слов “Wired” и “Tired” (усталый, утомленный) была для друзей обычным делом.

Так что tired.com Канявский приобрел исключительно ради смеха. Но не пропадать же добру, и Майк написал на сайте несколько слов: “Вы устали? Скажите нам, почему”. Со слова “нам” имелась гиперссылка на почтовый адрес < !— var prefix = \\’ma\\’ + \\’il\\’ + \\’to\\’; var path = \\’hr\\’ + \\’ef\\’ + \\’=\\’; var addy64587 = \\’tired\\’ + \\’@\\’; addy64587 = addy64587 + \\’tired\\’ + \\’.\\’ + \\’com\\’ + \\’.\\’ + \\’\\’; document.write( \\’\’ ); document.write( addy64587 ); document.write( \’< \/a>\’ ); //–>\n tired@tired.com. < !— document.write( \\’\’ ); //–> Этот e-mail защищен от спам-ботов. Для его просмотра в вашем браузере должна быть включена поддержка Java-script < !— document.write( \\’\\’ ); //—>

“Это была шутка”, — говорит теперь Канявский, но эта “шутка” сработала практически мгновенно, пришло письмо: “Я скажу прямо: у вас тут что, сайт об уставших людях? Хм, как-то общо звучит… Или у вас, парни, слишком много времени или… не знаю. Во всяком случае, я что-то для вас сделал”.

На тот момент Майк еще не знал, что в некоторых браузерах набор слова “Tired” приводит к автоматическому открытию его “сайта об уставших людях”. Никакой рекламы ресурсу естественно никто не делал.

Вслед за первым сообщением в течение суток дошли еще 20 писем, за неделю пришло почти 100. И эта сотня в неделю стала нормой на протяжении всех (без малого) семи лет. Несмотря на рост Сети — 100, ни больше, ни меньше.

Как уже говорилось, на сегодняшний день Канявский принял больше 32 тысяч писем — личных, публичных, всяких. “Вы устали? Скажите нам, почему”.

“Потому что я работаю на двух работах, у меня двое детей. Моя сестра живет с нами и не работает, думает только о себе. Дети растут, а я разрываюсь между двумя работами и домом, сил нет никаких”.

“Потому что не могу переносить повсеместную ненависть к гомосексуалистам. Когда мы будем вести себя по-человечески? Когда? Еще я устаю из-за постоянного недосыпа. Я пьян. Пока”.

“Потому что мне до смерти надоело служить на флоте, на этой гребаной посудине посереди Богом проклятого океана в 400 милях от моих друзей. Я устал от своего уродливого маленького пальца ноги, от пупка, который пахнет сыром, устал от всех вас”.

Это удивительно, но практически ни одно из писем не было анонимным. Откровенные рассказы о мужьях, женах, детях, командирах приходят подписанными реальными именами, фамилиями и подлинными адресами отправителей. Майк не отвечает на эти письма, не публикует их, но как люди могут быть уверены в том, что он этого не сделает?

Канявский полагает, что все дело в простоте (если не сказать — пустоте) tired.com: отсутствие “наворотов” успокаивает и заслуживает доверие людей. Потому и истории приходят такие же не приукрашенные, как страница самого сайта.

Кроме того, некоторые посетители принимают ресурс за профессиональное исследование бессонницы и покорно рассказывают о своих проблемах, возможно, надеясь принять участие в каких-нибудь клинических испытаниях.

Друг Майка Пол Боутин считает, что авторы писем просто-напросто не думают о возможных последствиях. Они садятся перед компьютером и пишут о наболевшем, а там будь что будет, как говорится, камень с души.

Должно быть, поэтому Канявскому не пишут позеры, остряки, извращенцы и подобная им публика.

В сообщениях нет никаких острых ощущений, шокирующих признаний или покаяния перед общественностью. Получив неожиданное приглашение, люди спокойно плачутся в жилетку, обращаются как к старому знакомому, к человеку, который готов их выслушать. Потому что эти люди действительно устали.